火麟剑这柄剑，我是在一位大佬的腰间头一回见着的。给是，就是那位总在皇城门口擦剑、谁凑上去就瞪谁两眼的角色。那时候后期高级装备时代刚开，好兵器稀得很，剑鞘一拔，刃身上像有一缕红鳞在火里游，光一照，剑面泛起细碎的金红。我那时还在给人打下手，凑过去看了一眼，就被他用剑脊轻轻挡开，嘴里嘟囔一句，么么三三，看剑也不先问一声，毛手毛脚的。
实打实让我记住这柄剑的，不是他的快得很，而是拿他的人对两种光攻的抉择。他常跟人讲，光攻击分两路走：一路是疾光电影，把光收成笔直的线，正面犁出去，远、准、长；另一路是地狱雷光，光不再往前钻，而是以身为圆心朝四面八方炸开，近、广、猛。对手会被剧烈的光攻击罩住，地狱雷光技能和疾光电影是有贼大的不一样的，一个是钉一条线，一个是围一圈火。整哪样选，全看你身边围了多少东西、又对着谁出招，旁人只顾着比哪招伤害高，他却先看场面是散是聚。他还说，直线的光像穿针，要对着一个针眼递过去，绕圈的光像泼一盆水，靠的是把脚边一圈都浇湿，两种用法背后是两种胆子，敢盯一点的人准，敢铺开一片的人稳，没有哪一招天生比另一招高明。
我曾陪他在一处刷怪的凹地试招。先是满坑小怪压过来，他拔剑一圈，地狱雷光轰地荡开，四面八方的光浪把贴脸的一圈全掀翻，那是守、是解围，贴身的虫豸一下被清出半步空地。等坑空了，老远地一个想要抢掉落的人影刚露头，他手腕一沉，一道直线的光顺着剑势推出去，疾光电影贴着地飞过去，正中目标身前，那人连退几步。两招一前一后，一个炸开一个钉直，看得我半晌说不出话，咋个整才能把光使唤到这份上，是我那阵子整天琢磨的事。他擦着剑笑，说光不分高下，分的是用在什么时候。
那时候我们这些散人，摸不到好兵器，就更想弄明白技能本身的门道。我跟着他蹲了好几个通宵，看他在不一样的怪群里来回切换：被围住就炸，落了单就钉，雷火交替，从不死磕一招。他说兵器是死的，光的走法是活的，火麟剑再利，也只是把光递得更顺而已，实打实厉害的是拿刀的人晓得此刻该让光往哪边走。呢嘛，这话我记到现在，比记住剑的攻击上限还得牢。后来我自己换到一柄平平无奇些的剑，仍照着这个法子用，场面一乱先炸开解围，场子一空再直线追着打，竟也打得有模有样。有一回在坡上被十几只小怪围住，我先顺势炸开解围，等他们散成几小撮，再一段一段钉直线，没多久就清出一片空地，那一刻我才算实打实接上了他当年那套章法，也明白了剑只是递光的手，脑子才是指挥光的人。
很多人讲兵器论，只数哪把攻击高、哪件贵。我经由这柄剑得出的看法却更朴素：火麟剑本身没有胜负，胜负全在于持剑者是否分得清围与穿。会用直线的人多，会用圆圈的人少，而能在两者之间一秒切换的人，才配得上一柄好剑。兵器决定光的成色，人决定光的方向，这个顺序万万不能倒过来，倒过来，再好的剑也只是一块烧红的铁。
